[육아에세이] 여섯 살의 출근길은 생각보다 훨씬 어른스럽다

오전 8시 20분. 현관문 앞은 매일 아침 작은 전쟁터이자, 동시에 가장 내밀한 협상의 장이 된다.

신발장 앞에 선 여섯 살 딸아이는 오늘도 레이스 가득한 공주 드레스 대신 활동하기 편한 면 소재의 상하복을 골랐다. 남들은 이 시기 여아들이 핑크색 드레스만 입겠다고 고집부려 힘들다던데, 제 몸에 편한 옷이 최고라는 이 실용주의적 고집은 누구를 닮았나 싶어 웃음이 난다.

 

우리 아이는 조금 독특한 결을 가졌다. 밖에서는 '리더형'이라는 소리를 듣는다. 유치원 선생님은 아이가 친구들을 이끌고 놀이를 주도하며, 새로 들어온 친구에게 먼저 손을 내밀 줄 아는 씩씩한 아이라고 칭찬하신다. 하지만 그 씩씩함의 이면에는 '낯가림'이라는 조심스러운 첫 페이지가 있다. 처음 보는 사람 앞에서는 엄마의 치맛자락을 꽉 쥐고 눈만 데굴데굴 굴린다. 그러다 탐색이 끝나고 ‘안전하다’는 확신이 드는 순간, 아이는 누구보다 환하게 웃으며 그 무리의 중심부로 뛰어든다. 그 반전의 온도 차가 이 아이의 큰 매력이다.

 

그런 아이가 요즘 아침마다 내 마음을 짠하게 만든다. 신발을 신다 말고 멈춰 서서 나를 빤히 바라보며 묻는다. "엄마, 오늘 유치원 꼭 가야 해? 그냥 집에서 엄마랑 하루 종일 놀면 안 될까?"

그 목소리에는 어떠한 떼나 짜증도 섞여 있지 않다. 그저 엄마와 조금 더 긴 시간을 공유하고 싶다는 순수한 갈망뿐이다. 밖에서는 누구보다 씩씩한 리더로 살아가느라 소모했을 에너지를, 집이라는 가장 안전한 울타리 안에서 엄마의 온기로 채우고 싶은 모양이다.

사실 아이는 알고 있다. 오늘이 평일이고, 자신은 유치원에 가서 친구들을 만나야 한다는 사실을. "가기 싫어!"라고 바닥을 뒹굴며 소리를 지를 법도 한데, 아이는 잠시 내 품에 얼굴을 묻고 깊은숨을 들이마신다. 엄마 냄새를 충전하는 자기만의 방식이다. 그리고는 이내 스스로 고개를 끄덕이며 운동화 끈을 찍찍이로 붙인다.

"응, 알았어. 다녀올게. 대신 엄마, 이따가 데리러 올 때 맛있는 거 사 와야 해?"

그 묵묵한 뒷모습을 보고 있노라면 마음 한구석이 아릿해진다. 자신의 의무를 알고, 하기 싫은 마음을 누르며 현관문을 나서는 여섯 살의 뒷모습은 생각보다 훨씬 어른스럽다. 고집 있게 골라 입은 상하복의 활동성만큼이나, 아이의 마음 근육도 하루하루 단단하게 자라나고 있는 것이다.

 

아이가 유치원에 간 사이, 나는 거실에 덩그러니 놓인 아이의 작은 양말을 보며 생각에 잠긴다. 우리는 흔히 아이들을 '가르쳐야 할 대상'으로만 보지만, 때로는 아이들이 우리에게 삶의 태도를 가르쳐준다. 낯선 환경에 대한 적당한 경계심, 하지만 마음을 열었을 때 보여주는 순수한 열정, 그리고 자신이 해야 할 일을 묵묵히 해내는 책임감까지.

 

아이를 마중 나가는 길, 멀리서 나를 발견하고 세상에서 가장 밝은 미소를 지으며 달려오는 아이를 본다. 유치원 마당에서 친구들을 진두지휘하던 '리더'의 모습은 간데없고, 내 품에 쏙 안겨 "엄마 보고 싶었어!"라고 속삭이는 아이는 다시 영락없는 여섯 살 꼬마다.

아이는 집에 돌아오자마자 오늘 유치원에서 있었던 일을 종알종알 늘어놓는다. 누구랑 놀았는지, 밥은 무엇이 맛있었는지. 그러다 갑자기 "엄마, 나 오늘 유치원 가기 싫었지만 참고 잘 다녀왔지? 나 멋지지?" 하고 묻는다. 나는 아이를 꼭 껴안아 주며 대답한다.

"그럼, 우리 딸 정말 멋졌어. 하기 싫은 마음을 이겨내는 건 어른들도 힘든 일인데, 네가 해냈잖아."

 

아이의 고집은 때로 나를 지치게도 하지만 그것이 결국은 세상을 살아가는 자신만의 '뚝심'이 될 것임을 안다. 화려한 장식 없이도 자기만의 속도로 세상을 탐험하는 아이. 밖에서는 의젓하게 친구들을 이끌고, 안에서는 엄마에게 한없이 응석 부리는 이 이중적인 모습이야말로 아이가 건강하게 자라고 있다는 증거일 테다.

 

오늘 밤에도 아이는 내 팔을 베고 잠이 든다. 잠결에도 내 손을 꼭 쥐는 그 작은 손에서 뜨거운 생명력과 신뢰를 느낀다. 내일 아침에도 아이는 다시 "가기 싫어"라고 말할지도 모른다. 하지만 나는 이제 걱정하지 않는다. 아이는 잠시 멈춰 서서 충전의 시간을 가진 뒤, 다시 씩씩하게 자기 자리를 찾아 세상 밖으로 나갈 준비를 할 것임을 믿기 때문이다.

 

여섯 살, 자기다움을 잃지 않으면서도 타인과 어우러지는 법을 배워가는 내 아이에게 오늘도 배운다. 인생은 대단한 비결이 있는 게 아니라, 내가 사랑하는 사람들을 떠올리며 오늘 하루 내게 주어진 걸음을 묵묵히 내딛는 용기에 있다는 것을.